1968年秋天，我十八岁。 妹妹高烧三天，嘴里翻来覆去念着苹果。 夜里我翻进生产队果园，刚摘下两个，一道手电光直直打在我脸上。 妇联主任王梅英站在树下，冷笑着说，肖俊茂，偷集体财产，去保卫科，还是今晚住我家？ 保卫科陈广进正愁没人撞枪口。 我腿一软，跟她走了。 01 那天傍晚收工回来，我一进院门就听见妹妹在咳。 那声音闷在屋里，一声接一声，像小锤子往心口上砸。 我扔下锄头往屋里跑，看见肖嘉怡缩在炕角，脸烧得通红，嘴唇起了白皮。 母亲曹秀萍去世那年，妹妹才六岁，如今她十二岁了，瘦得像根麻秆。 我伸手探她额头，烫得手背一缩。 爹坐在炕沿上，手里攥着半块凉红薯，半天没往嘴里送。 他原是生产队会计，上个月被撤了，说是账目有问题。 陈广进带人把家里翻了个底朝天，最后把爹的算盘都收走了。 爹从那以后话少了，常常一个人坐到天黑。 “ 哥，我想吃苹果。 ”肖嘉怡睁开眼，声音细得像蚊子哼。 我愣了一下。 柳河生产队果园就在村东头，这个季节苹果刚熟，可那是集体的，看园的老刘头夜里提着马灯来回转，谁靠近就喊。 我拍了拍妹妹的手，说哥给你找。 出了屋，爹跟出来，在院子里站定。“ 别去。 ”他只说了两个字，嗓子哑得像砂纸。我没回头，从墙根拎起一条麻袋，出了院门。 夜色沉下来，村道上没什么人。 我贴着墙根往东走，经过队部时听见里面有人说话，是陈广进的声音，尖而亮，像铁锹刮石板。 我加快脚步绕过去。 果园的栅栏是用酸枣枝扎的，我从南边豁口钻进去，猫着腰往深处摸。 苹果的甜味在夜里格外清楚。我摸到一棵老树，脚踩树杈往上攀，手指触到一颗凉凉的果子，刚要拧，一道手电光从树下直射上来，晃得我眼一黑。 “下来。” 是个女人的声音。 我僵在树杈上，手里的苹果差点掉了。 慢慢滑下树，脚一落地，手电光移到脸上，我看清了来人。 王梅英，大队妇联主任，四十来岁，个子高，平时在队里说话办事比男人还硬气。 她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手电筒举在肩头，嘴角挂着一丝笑，那笑看着让人心里发毛。 “肖俊茂。”她把我的名字咬得清清楚楚，“偷集体财产，你说怎么办。” 我低着头，盯着自己脚上那双露脚趾的布鞋，嘴唇动了动，没说出话。 “保卫科就在队部，陈广进今晚值班。”她往前走了半步，手电光压到我胸口，“你是去保卫科，还是今晚住我家？” 这话一出口，我猛地抬头。 她脸上那冷笑还在，眼神却往果园外飞快地扫了一下。 我顺着她目光看过去，栅栏外的土路上，隐约有个人影蹲着，烟头一明一灭。 陈广进的眼线。 我后背一紧，汗毛全竖起来了。 “ 我…… ”喉咙发干，一个字都挤不出来。 王梅英关了手电，四周重新沉进黑暗。 她压低声音，语速快了一截：“跟紧我，别回头，别出声。”说完转身就走。 我愣了一秒，把手里两个苹果塞进麻袋，跟上去。 她走得快，步子又稳，我几乎是小跑才能跟上。 拐过队部时，她没往正路走，带着我绕进一条窄巷，两边是土坯墙，头顶只露出一线天。 巷子里有股潮湿的霉味，脚下是碎砖烂瓦，踩上去咔吱响。 走了约莫一袋烟的工夫，她从一扇半掩的木板门侧身进去，我跟着闪进门里。 院子不大，西边一间正屋亮着昏黄的油灯，东边是柴房，南墙根堆着玉米秸秆。 院里飘着一股苦药味，混着柴火烟。 正屋里传来一个姑娘的咳嗽声，闷闷的，像是捂在被子里咳。 王梅英把堂屋门推开一条缝，回头看了我一眼，下巴朝柴房一抬。 我明白，进了柴房。 里面堆着半屋干柴，靠墙一张窄木板床，铺着旧草席。 她把门带上，站在门口，声音压得很低。 “今晚睡这儿，天亮前帮我送一样东西。别乱翻，别出院子。你要是跑，陈广进的人就在村口，你自己掂量。” 我靠着柴堆坐下来，麻袋里的苹果硌着腿。 她从门缝里塞进来半块饼子，一碗凉水，然后脚步声远了。 我啃了两口饼子，嚼不动，嗓子眼像堵了团棉花。 院里有动静，是王梅英在正屋和柴房之间来回走，脚步急促。 姑娘的咳嗽声又响起来，这次更重了，带着喘。 我听见王梅英低声说：“雨萱，把药喝了。”那姑娘咳着回了一句什么，听不清。 我攥着那半块饼子，脑子里乱糟糟的。 陈广进的眼线，地窖的动静，王梅英的冷笑，还有那本爹常翻的账册。 我把麻袋里两个苹果摸出来，搁在膝盖上。 月光从柴房顶的破洞里漏下来，照得苹果皮泛着暗红的光。 一个念头冒出来：王梅英为什么帮我？ 她丈夫张立业原是生产队保管员，和爹共过事。 上个月爹被撤职那天，张立业来过家里一趟，两人在屋里说了半宿话，第二天张立业就不见了。 院墙外传来脚步声，由远及近，又慢慢过去。 我屏住呼吸，手心里全是汗。 脚步声远了，我才呼出一口气，后背已经湿透。 柴房角落的柴堆下面，似乎有什么东西轻轻响了一下。 我侧耳听，又没了。 可能是耗子。 正屋的灯灭了，院子里彻底黑下来。 我靠在柴堆上，眼皮沉得撑不开。 刚要合眼，柴房的地面又响了一下，这回清楚了，是从柴堆底下传来的。 我猛地坐直，盯着那堆干柴。