本文内容均参考官方媒体资料整理，仅作客观分享，无任何不良导向，敬请理性阅读。为提升阅读流畅度，文章已做适度润色，若涉及侵权或内容有误，欢迎私信指正！【文章信息来源详见文末】 同岁老友阴阳相隔，谁懂水均益重担？ 2026年9月25号，中秋，上海送走了刘欢，北京留下水均益。 一个63岁名嘴没哭出声，却把一家三代的账单扛在背上，处境比外界猜的还重。 对外经济贸易大学官网在9月26号更新讣告：著名音乐人刘欢因病逝世，享年63岁。 讣告只写“因病逝世”，不公开病因，按遗愿丧事从简，不设治丧委员会，不办遗体告别。 刘欢不是只会唱《好汉歌》，他1991年7月进对外经贸大学教书，到2023年9月才退休。 课要抢着选，还给校歌《UIBE之歌》作曲，学生都叫“刘老师”。 他最后一次登台是2025年跨年B站晚会。 唱完《千万次的问》《我欲成仙》，鞠躬下台，没人想到是绝唱。 水均益和刘欢同为 1963 年出生，水均益9月20号生日，比刘欢晚一个月。 两人认识三十余年，互相写书序，卢璐出《嫁给刘欢》序是水均益写的。 水均益出《前沿故事》序是刘欢写的，能吃便饭登门的老友。 唐师曾1990 年海湾战争深入巴格达，在防空洞里完成战地报道。 敬一丹跟他坐《焦点访谈》《东方时空》演播室二十多年。 刘欢走后，水均益发“痛失我欢”，说五雷轰顶。 前两天还约聚，早上看消息以为假新闻，翻好几遍才认。 可老友的葬礼还没凉，水均益自己的日子被扒开了。 他1963年生于甘肃兰州，2023年从央视退休，台里办了欢送会。 现在一个人住北京老房，厨房小，窗台上方瓷砖掉了，同款停产，保姆拿相近花色壁纸贴住。 他从欧洲背回几十欧小配件挂墙，闲了煮茶叶蛋，调卤水到出锅全套熟。 镜头前西装笔挺，访过普京克林顿的名嘴，镜头后就是个守空房的老头。 他两段婚姻，头婚王君，生大女儿水亦诗，32 岁时与 CBA 福建男篮球员邹阳结婚，定居泉州。 二婚杨迪，央视体育记者，小他17岁，2012年生龙凤胎，2026年正好14岁。 孩子常年在加拿大，儿子练冰球，女儿练花滑，杨迪在国外陪读，夫妻靠飞机见几面。 往上，老父水天明2004年心梗走了，老母要贴身照顾。 大哥水恒进幼年受刺激，智力停孩童阶段，成年癫痫困扰，终身未婚，得专人照料。 早些年他把娘和哥从兰州接北京，就近租房请阿姨。 龙凤胎在加拿大，学费，冰时，花滑教练，装备，房租，生活费，一年花费不算少。 老母养老，大哥医药护理，不是小数，大女儿成家了做爹的该帮还得帮。 北京保姆工资，自己开销全要掏，退休金不低，可架不住三代人张嘴。 他退了更忙：开短视频讲国际事，半年600万粉，接广告做直播。 2026年，受聘贵州毕节文旅推荐官，同时兼兰州大学新闻与传播学院兼职教授。 满中国跑，不是闲不住，是母亲的药，哥哥护理，加拿大账单让他不敢停一下。 刘欢走第二天，水均益照常开直播，话少点，语速慢点。 网友问“还好吗”，回“还行”两个字，不卖惨不煽情。 说完“人到这年纪，告别是日常”，转头骑健身单车，半小时12公里。 他提醒同龄人别猛跑，骑行散步八段锦更养人。 不是爱健身，是双胞胎儿女还小，自己倒了家就散。 前阵传他移民，他亮中国护照，晒北京市公安局签发的户口本。 毕节聘书一发，“移民”谣言自己破。 很多人以为名嘴晚年该含饴弄孙，逛园子遛鸟。 水均益没有，他上接娘，中接病哥，下接14岁在加国的娃，中间还接远在泉州的大女儿家。 自己卡在中间当中转站：这头热粥端给娘，那头汇款打去多伦多。 夜里一个人面对掉了瓷砖的厨房，烤4个土豆就当一顿。 刘欢同岁同走，像钟砸在63岁这拨人头上。 送完故人，闹钟一响，该热药热药，该订机票订机票，连崩溃都得排班。 2026年9月25号，洪楗华讣闻也出，香港歌手49岁因癌离世。 水均益没在热搜里喊累，只把背挺直，头发梳齐，继续直播，继续骑车，继续给毕节拍宣传片。 他不是晚景凄凉，是把“央视名嘴”换成了“儿，哥，爹，姥爷”的活法。 翻开他家的账本就懂：母亲养老费，大哥护理费，龙凤胎海外训练费。 大女儿家里应急，北京保姆和日常，自己健身补关节的零头，全列着。 没有奢侈游艇，没有海外豪宅，老房柜门磨出白茬，壁纸遮砖缝。 他说过“每人肩上都有责任，只是重量不一样”。 放他身上，这句不轻，是实打实的，娘要陪，哥要管，娃要养，名要清。 刘欢用最安静的方式画句号，水均益用最不歇的步子扛日子。 时代在告别，可镜头后那个63岁男人没空告别自己。 他送走老友，转头给哥哥端水，给娘剥橘，给加拿大回消息。 这样的中年，不是惨，是退不了。 可他没躺，没躲，没怨，茶叶蛋卤得透，土豆烤得香，单车骑得稳。 如果有一天，你也到了63岁，上有老下有小，老友一个个先走。 你还能像水均益这样，把掉了瓷砖的厨房，跨洋的账单和故人的名字，都稳稳接住吗？ 参考信源 京报网 对外经贸大学讣